作者
夜何其
一
刘姥姥去贾府打秋风，没见到“着实响快”的二小姐王夫人，王夫人的内侄女王熙凤接待了她。王熙凤按照王夫人的批示，给了刘姥姥二十两银子。在给刘姥姥银子之前，王熙凤绵里藏针地说了几句话。有两句话是这么说的：“外头看着（贾府）虽是轰轰烈烈的，殊不知大有大的艰难去处，说与人也未必信罢。”
王熙凤的意思是，你别看着我们家大业大，以为我们金山银山，谁也来我们府里揩油。我们也不容易，花钱的地方多着呢，说出来你们也不信。
这是给刘姥姥一个小小警告，免得她以后没完没了地来打秋风。贾府的穷亲戚不止刘姥姥一个，远的不说，贾府的后街上、西廓下、小胡同里，住着多少穷本家？他们跟贾府的关系，个个比刘姥姥近得多。虽说贾府的主子时常周济他们，但是族大人多，贾府也不能把整个贾氏宗族的人全养起来，他们私下里怨声载道，贾府的主子只装作不知罢了。
贾府是怎么个“艰难去处”，王熙凤没说。一是她很忙，没时间跟刘姥姥闲聊天，巴不得刘姥姥快走了，她还有很多家务事要处理。二是，她纵然有时间跟刘姥姥说贾府怎么艰难，刘姥姥也没耐心听。刘姥姥只是惴惴不安地想知道结果——贾府太太奶奶是救济她呢还是不救济？
果然，刘姥姥对贾府怎样艰难并不关心，她只是以为王熙凤不想救济她，“心里突突的”，后来听王熙凤说给她二十两银子，“喜的又浑身发痒起来”。刘姥姥身上一痒，嘴上就没了遮拦，鄙词俚语全跑了出来：“嗳，我也是知道艰难的！但俗语说的，‘瘦死的骆驼比马大’，凭他怎么，你老拔根寒毛，比我们的腰还粗呢。”
“我也是知道艰难的”是客套话，“瘦死的骆驼比马大”，“你老拔根寒毛，比我们的腰还粗呢”，这才是刘姥姥的真实想法。
有这种想法的，不是刘姥姥一人。我有一次，就听有个人抱怨她的某个亲戚是狗食货，跟他借几万块钱还说没有，“他一年喝酒都喝几万，把他的酒钱给我不就行了”。她这个亲戚，我认识，做生意的，喝酒应酬，必不可少，人家凭什么把酒钱给你呢？况且做生意的也不是日进斗金，他那个亲戚近几年生意不顺，儿子要结婚，买房买车，手头着实没有闲钱。
刘姥姥跟这个人不一样。刘姥姥跟王熙凤说的那些话，是巨大阶层落差造成的。刘姥姥初进贾府，被贾府的金银珠宝晃花了眼，眼里只见贾府的富贵，哪去想贾府的艰难。
刘姥姥第二次入贾府时，王熙凤跟她说贾府怎么艰难，她就能明白一些了。那次她是去报恩，没有期待，心情放松，她开始关注到一些深层的东西。她从凤姐与李纨对坐着吃饭，看出“礼出大家”，想必也能从贾府的各种排场上推断出贾府庞大的日常开销。
刘姥姥与王熙凤沟通还不算难。王熙凤在贾府的太太奶奶之中，最粗俗，最有市井气。她从小当男孩子养，生活自由度高于一般的闺阁小姐，对中下层的生活状况有一些认识。贾府里的小姐当票子都不认识，她结婚不久，就偷偷在外包揽官司，放贷生息，虽说是净虚老尼等人怂恿，她对外面的生活一无所知的话，又怎么敢答应？
这就跟林黛玉给刘姥姥取绰号“母蝗虫”，薛宝钗对刘姥姥无一丝嘲笑一样，不是黛玉刻薄，宝钗虚伪，而是两人的出身与生活阅历不同。林黛玉是官宦小姐，她没沾一丝世俗气，她有种赤子般的天真，她只是把她眼中所见用最传神的语言描述了出来。薛家经营着当铺，薛宝钗会从家人的讲述中，听到那些抱着仅有一点家产进当铺的人家的困窘。心地聪明的她，会想到，将来一日薛家败落了，也是那样的情形。她对别人的困窘，便笑不起来。
二
贾府的小姐之中最不沾地气的不是林黛玉，而是大小姐贾元春。
林黛玉经历了亲人接三连三地死亡，从扬州到京城，路上看了些风景人情。大小姐贾元春生活于贾府“鲜花着锦、烈火烹油”的极盛时期，她是长女，比妹妹们大十多岁，跟姑姑贾敏的年龄差距反而小些。她做女儿时，生活状态应该接近于姑姑贾敏，比妹妹们好得多。
贾政一直在京中做官，元春生活于京中，没有“流寓”各省的经历，入宫之前，她大约没出过京城，除了偶尔去亲戚家做客，也没出过贾府。她的生活经历像一张白纸，出了贾府，就进了皇宫，由一个黄金囚笼，进了另一个黄金囚笼。
田园生活什么样？农家生活什么样？元春只是处于想象之中。她想象力的来源是她读过的诗文。从受教育程度来说，元春跟探春、湘云差不多，才气上，比探春、湘云差一点，这不是她没灵窍，而是她读书时，姑姑贾敏出嫁，妹妹们没长起来，母、嫂等人是文盲、半文盲，她没有可交流的人，才气限住了。到探春、湘云等人时，小姐一群，逞才争强，互相激发灵感。湘云不是跟黛玉月下联诗，不会写出“寒塘渡鹤影”，黛玉不是有“寒塘渡鹤影”提着，也写不出意境更佳的“冷月葬花魂”。
元春无论才气还是博览群书的程度，都远逊于宝钗与黛玉。容貌，也不是钗、黛的极致之美。唯其如此，才符合宫中“女史”的身份。她貌美若仙，让人怀疑她以色上位；才气逼人，就配不上“贤德妃”的封号。主流意识里，“女子无才便是德”，“女史”是才女的职位，也别太有才，适中就可以。
曹公写元春时，用笔很小心，让她的容貌、才华微带着一点钝，没有宝钗、黛玉的灵透与锋芒。宝、黛二人的美貌与才华都光芒四射，薛宝钗还有点愤世嫉俗，只是宝钗意识到了自己的尖锐，刻意淡化自己的才华，掩饰自己的思想倾向。
元春生活面与知识面都很狭窄，她对生活的了解非常浅层。乡野生活，她只在田园诗中读了一点半点，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，这是多美的意境。诗歌抽象化的表达方式，像是带着滤镜的镜头，对生活有天然美化作用，艰难困窘的生活在诗人笔下也有几分矇眬之美。便是“锄禾日当午，汗滴禾下土”“足蒸暑土气，背灼炎天光”这样描写农家生活艰辛的句子，读者没有亲身劳动体会，也难感同身受。
这一点半点描写农家艰辛生活的诗文，还是前朝之作。当朝诗文，元春读到的应大多是颂圣文，应制诗。这样的诗文中，哪有“四海无闲田，农夫犹饿死”这样的句子？元春既没看到过农家生活，从诗文中读到的又都是盛世景象，她可能真的以为四海升平，海晏河清，农家生活虽然有点清苦，但很安逸。
她少女入宫，寂寞孤独，像厌倦仕途的文人墨客一样，她把乡村田园当作精神寄托。她认为，在那里，可以摆脱身份的束缚，与亲人团聚，过上质朴、本真的生活。省亲时，她哭着跟父亲说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐，今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣。”
元春的父亲贾政，也向往过田家生活。大观园建成时，贾政带着清客相公们游园，来到稻香村，见竹篱茅舍，杏花如火，他叹道：“未免勾引起我归农之意”。贾政向往的“归农”，当是在一座绿树四合、青山若屏的村庄里，建一座精致茅舍，读书倦了，吟几句“开轩面场圃，把酒话桑麻”，而不是去当农夫，耕田犁地。这不是我瞎编，那些清客相公看到稻香村篱门前的石碣，赞道：“非范石湖田家之咏不足以尽其妙”。范石湖，南宋诗人范成大。他们的田家生活果然以田园诗人为蓝本。
元春诉说宫中之苦时，贾政的“归农”之意早忘到九霄云外，女儿的话，没有让他心有戚戚。他只是以为女儿思念父母，殷殷嘱咐元春“勤谨恭肃”侍奉皇上，不要挂念他老两口儿。元春见父亲如此说话，也只好嘱咐父亲好好工作，闲时注意保养身体。
父女的心登时拉远了距离。
曹公只能这么写。总不能元春哭诉宫中生活无趣，贾政回应：“女儿，当初送你到那不得见人的地方，苦了你了。”那样，《红楼梦》还会传到今天？早让皇上下令焚毁了。
三
《红楼梦》写的是一群足不出户的贵族少女们的生活，她们与“田舍之家”几乎无交集。思来想去，书中就两个农家人，一个是农家女二丫头，一个是村妪刘姥姥。
听说贾贵妃向往“田舍之家”的生活，二丫头会怎么说？
大姐姐，你在宫中做娘娘多好啊！你看你吃的、穿的、用的，我们都没见过。你有那么多人服侍，我出门玩耍，还要抱着弟弟。你不会烧火做饭，不会纺线织布，不会锄草割麦，不敢捉虫子，你在农家怎么生活呀？找婆家都没人要你。
刘姥姥也会说，闺女，别傻了。你皆因托着你老祖宗的福，从小在蜜罐子里长大，哪知我们庄家人的苦，唉，真是三天三夜说不完。你还是好好在宫中做娘娘吧。
刘姥姥家就是贾贵妃向往的“齑盐布帛”的“田舍之家”。她跟女儿女婿住在一起，也算“聚天伦”。你问她哪有快乐可言？
她七十多岁了，还在帮着女儿女婿带孩子。严冬将至，一家人的棉衣没着落，女婿王狗儿一筹莫展，在家中喝酒滋事，刘姥姥实在看不过去，给女婿出了个去贾府打秋风的主意，女婿把这块烫手山芋交给她。她运气好，投了贾府老太太的缘儿，贾府的太太奶奶两次给了她一百多两银子和一些衣物布匹，解决了她女婿家缺衣少食的困窘，也给了她一个有尊严的晚年。否则，她将来失去劳动能力，女婿骂她“老不死，吃闲饭”，她能怎样？
贾元春以为“田舍之家”只是日子清苦一点，岂不知，“齑盐布帛”是一种岌岌可危的生活状态，都吃咸菜，穿布衣了，有什么对抗风险的资本？一点小小波折，家里就塌天。刘姥姥家没遭遇天灾人祸，没遭到官府逼捐，恶霸勒索，只是女婿大手大脚，不会过日子，就棉衣添不上，饭也要吃不上。贫贱家庭事事哀，触目皆是烦心事，纵然“聚天伦”，哪有“乐”可言？
刘姥姥家的困窘，贾贵妃不知道；贾贵妃的精神苦闷，刘姥姥也不理解。她俩在两个隔绝的阶层里，很容易把对方的生活状态理想化。
我们这个时代，信息空前流畅，一则消息从地球那端传到地球这端，比古代从村子这头传到那头更快捷。王室成员、富商巨贾的行踪，随时从网上看见。即使如此，我们仍能感受到阶层之间的鸿沟。我们不就对富贾显贵的子女否认拼爹感到很惊愕吗？认为他们睁眼说瞎话，人品有问题。
那只是两种不同成长环境的结果。
父辈资源强大的家庭，子女的人生是可控的，他们走的路，低风险，低消耗，一站一站如期到达。便是叛逆，也付得起叛逆的成本。父辈零资源的家庭，子女的人生不可控，不知往哪个方向走，不知风险在何处，障碍在哪里，一个小小障碍，蹉跎了一生；一个小人使绊，功败垂成。这对前者来说，轻松可以搞定。
前者说自己的成就是个人努力的结果，未必是欺骗大众智商，而是他那个阶层里，很多人躺在父辈资源上不求上进，他努力，进取，也有些能力，在他看来，一分耕耘一分收获。我们听着愕然，是我们在薄田上耕耘，十分耕耘一分收获，百分耕耘一分收获，个人努力与收获成果的比值跟人家不是一回事。
隔阂像春天的冰，悄无声息绽出裂痕。
