乡情散文：老家的梢瓜
文：杨晓光
记忆中，上世纪六七十年代，在老家昌黎县晒甲坨，生产队菜园子里种的梢瓜早熟，麦秋时节就着手拉秧毁瓜地另种了。留作种子的梢瓜，用刀一破两瓣，把瓜瓤刮出去晾干，留作来年种瓜的种子。去籽的梢瓜瓢，还要按户扒堆儿分给社员。作为种瓜的梢瓜，老则老矣，水分还是挺足的，生吃起来酸甜适口，十分解渴。分到家里也可洗净剁碎，用来包大馅。梢瓜长可盈尺，长得像个棒槌。人口多的人家，分来两三瓣剖瓤种瓜，包一顿大馅足够了。不管如何食用，必须速食，在不具备冷冻条件的年代，打开的瓜，存放一天也就坏了。
麦收一过，麦田被剃了光头，硕大鲜嫩的野菜显露峥嵘。我放学后挎起篮子，步履轻盈地到村北收获后的麦田里挑菜。进地挑菜前，我不忘踅摸进生产队的菜园子，虽然梢瓜地正在拉秧，万一顺藤还能摸到几个生瓜蛋子吃呢。来得早不如赶得巧，刚好分梢瓜种，我顺理成章地拿到了属于奶奶和我的那份，剖开的半片老梢瓜。我乐颠颠地举着瓜，到井台上用水冲一冲。老瓜皮厚，嚼在嘴里不爽，于是我用铅笔刀削去瓜皮。吃在嘴里，脆生中透着一股酸甜。
别的小伙伴把铅笔刀拴上一节线绳，将线绳锁紧上衣靠近下摆的扣眼，然后把小刀装进衣兜，这样配备的“刀具”，一般来说不会轻易丢失。而我却把铅笔刀挂在钥匙环上。那时只有生产队的仓库保管员，将一串钥匙常挂在腰间。一般人则以拥有闪亮的钥匙环、钥匙链为时尚，孩子们绝不会拥有这份荣耀。我之所以能挂上钥匙，那是因为在村小学上学我是班干部，掌管着班级教室钥匙；我的近百本小人书，对全校同学公开免费借阅，但是借阅手续齐备，图书经管十分精心，小书箱是上锁的。所以我从合作社柜台上买了钥匙链、钥匙环、钥匙钩，把铅笔刀、指甲刀和钥匙一起套进了钥匙环，将钥匙链明晃晃地挂在腰间。直到多年以后，从城里到乡村开始流行BP机，炫目的链子才堂而皇之地挂在普通人的腰间。
梢瓜有青皮瓜、白皮瓜，还有竖条花皮瓜，它是葫芦科黄瓜属甜瓜种的一个变种。梢瓜的根系发达，耐热耐湿，抗病虫害能力较强。我曾跟着大爹在生产队的菜园子种过梢瓜。种瓜前要将瓜种用清水浸泡五到六小时，吃足水分后，将种子用湿纱布苫盖催芽，当吐出白色胚芽即可均匀地撒在铺了一层细沙的湿润田畦内，再覆盖薄薄的土层。瓜蔓长到30厘米左右施加农家细肥，并及时除草间苗。开花前对梢瓜秧进行一遍整枝打叉，掐去虚蔓谎花。梢瓜进入成熟期后，可持续摘食月余，其口感清脆略有果酸，可生吃、可炒食、可配菜、可包馅、可做汤。
梢瓜属于零脂肪、低热量的瓜菜类，其中所含有的葫芦巴碱可增进人体的新陈代谢，丙醇二酸可有效阻止糖分转化为脂肪，堪称减肥的理想食品。梢瓜汤是清热解暑、降血压、降血脂的理想饮料。
在我老家晒甲坨四村，到上世纪七十年代末，梢瓜的种植戛然而止，至此绾结成了梢瓜种植的“断代史”。梢瓜作为蔬菜或水果的时代，给包括我在内的老家众乡亲，只留下一段记忆，一个传说。
如今在港城早市的菜市场，大爷大妈成了贩卖生鲜蔬菜的主力军。前往海阳批发市场拉运蔬菜的人力三轮业已鸟枪换炮，更新迭代成为风驰电掣的电动三轮，大爷大妈们风风火火地骑行着它贩卖蔬菜，就像骑上了奔驰的骏马。当我问及他们有没有梢瓜卖时，他们现出了一脸的诧异。我只好买几根黄瓜打个圆场，悻悻然打道回家。
